清明节的人形油条 - 城市上空的鸡鸣 - 墨村
在我们涅阳西南乡彭村的习俗里，清明节是鬼节，上坟祭祖一定要赶在节前，把香裱纸钱送给亲人的亡魂，好让他们有充足的时间置办过节用品。上坟祭祖的供品，什么都可以没有，就是不能没有炸油条，一根根金黄金黄一尺多长酒杯般粗细的油条，外焦里软，香气四溢，说是便于游离阴曹地府的亡魂闻香而来。
这习俗始于何时，已无从考证。我问了村里上了年岁的几位老人，他们众口一词，上辈祖先传下来的么，啥意思？不清楚，可传下来自有传下来的道理，照着做就是了！
就在我找不到答案失望而归的路上，我碰到了一个人，她是住在村尾的玉米。玉米面目清瘦，一身黑衣，左胳膊挎着一只竹编小篮，里面放着一沓香裱纸钱。让我感到惊奇的是，香裱纸钱下面的供品油条，每一条竟是两个紧紧缠绕的男女人形！
玉米的男人孬蛋，三年前死于一场车祸。玉米一直不嫁人，苦守着三岁的遗腹子过日月。有媒婆登门说亲，玉米只流泪不说话，后来就再没人去自讨没趣了。
“玉米，上坟啊！”我说。
“嗯哪。”玉米说。
目送玉米跨过村边的小石桥走向南坡的麦田。我看到，清冷的田野里一丝儿微风也没有，没入脚腕的麦苗碧绿如绸，浓得人直犯困意。一只孤独的大鸟在蓝天上飞翔徘徊，沉默不语。这里、那里，有三五一群或形单影只的上坟人，或蹲或站。一柱柱散漫的青烟袅袅升起，那是他们在给亡人烧送银钱。
突然就不见了玉米。
莫不是心情过于悲伤，晕在了坟边？
我急急翻上一堵断墙登高远望。孬蛋的坟边空空如也，一个人影也没有。
我茫然四顾，拐沟里一个急急奔走的黑色身影闪入眼帘。
是玉米！
不给男人孬蛋上坟，如此急慌诡秘，她要去做什么？要到哪里去？
我疑窦顿生，探询的目光紧粘其后。
玉米爬上拐沟沟沿，转动头颅向四周窥探，之后，猛然窜出，踉跄着扑向了一座孤坟，急急地把一篮人形油条摆放在坟墓前，整个人就扑在了坟头上……