第八章 雨幕之后 - 暗处灿月 - 絮语
雨下了整整一夜。
林然醒来时，窗外的天空仍是一片铅灰色，雨滴断断续续地敲打着玻璃。她伸手摸向床头柜，指尖触到那本《雪国》的硬质封面，沈淮的字迹仿佛还带着温度。
手机屏幕亮起，是沈淮的早安消息："雨还没停，记得带伞。"
她盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
**——**
出版社的会议室里，林然机械地翻动着企划案，耳边是主编滔滔不绝的季度规划。她的视线落在窗外，雨水模糊了城市的轮廓，像一幅被水浸湿的水彩画。
"林编，你觉得这个选题怎么样？"主编突然点名。
林然猛地回神，发现所有人都在看着她。她勉强扯出一个微笑："我觉得可以再细化一下目标读者群。"
会议结束后，助理小张凑过来，压低声音："林编，你没事吧？今天一直心不在焉的。"
"没事，可能没睡好。"林然揉了揉太阳穴。
小张犹豫了一下，又说："那位沈工程师...刚才又打电话来了，说如果你有空，想约你吃午饭。"
林然的手指顿了一下："帮我回绝吧，就说我在忙。"
小张欲言又止，最终点点头离开了。
林然打开电脑，强迫自己投入工作。屏幕上的文档却渐渐模糊，取而代之的是沈淮站在雨中的身影，是他低头为她整理衣领时微蹙的眉头，是他递过那本《雪国》时指尖的温度。
还有——那枚戴在他左手无名指上的婚戒。
**——**
午休时间，林然独自一人去了公司附近的咖啡馆。她点了一杯热美式，坐在角落的位置，翻开随身携带的笔记本。
她需要理清思绪。
笔尖悬在纸面上，却迟迟落不下去。最终，她只写下一行字：
**"他结婚了。"**
简单的三个字，像一堵无形的墙，横亘在她与过去之间。
咖啡渐渐冷却，林然拿出手机，犹豫再三，还是点开了搜索栏。这一次，她输入的是"沈淮苏婉"。
几条社交媒体的动态跳出来，大多是半年前的照片——沈淮和苏婉在某个科技论坛的合影，两人站在台上，苏婉微笑着侧头看向他，手指自然地搭在他的手臂上。
还有一张更早的，是他们的婚礼照片。苏婉穿着简约的白色婚纱，沈淮一身黑色西装，两人在亲友的簇拥下切蛋糕，他的眼神温柔地落在她的脸上。
林然猛地合上手机，胸口像是被一只无形的手攥紧。
**——**
傍晚，雨势渐小。林然走出公司大楼，发现沈淮就站在门口的银杏树下，手里撑着一把黑伞。
他看到她，眼睛一亮，快步走过来："我猜你这个点下班。"
林然下意识后退半步："沈淮，我们得谈谈。"
他的笑容僵在脸上，似乎察觉到了她的疏离："怎么了？"
"你还没离婚。"林然直视他的眼睛，声音很轻，却很清晰。
沈淮的表情凝固了。雨水顺着伞骨滑落，在他们之间形成一道透明的水帘。
"是，法律上还没有。"他最终承认，"但我们已经分居半年，手续只是时间问题。"
"那在这之前，"林然深吸一口气，"我们不该这样。"
沈淮的喉结滚动了一下："林然，我和苏婉的婚姻早就名存实亡。我们结婚是因为..."
"因为什么不重要。"林然打断他，"重要的是，你现在还是别人的丈夫。"
一阵沉默。雨声填补了两人之间的空白。
最终，沈淮低声说："我明白了。"
他后退一步，伞面倾斜，雨水立刻打湿了他的肩膀。
"我会处理好一切。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"等我。"
林然没有回答。她看着沈淮转身走进雨幕，背影渐渐模糊，就像十年前在火车站送别时一样。
**——**
那天晚上，林然做了一个梦。
梦里，她回到了高中时代，站在教学楼的天台上。沈淮指着远处的星空，告诉她北斗七星的方位。
可当她转头看他时，却发现他的左手无名指上戴着一枚闪亮的婚戒。